山沖之彥首輪入隊就受挫 看第2輪同梯投球嘆「我不行」

首輪新秀報到，卻在看完同梯投球後覺得「我不行」。前阪急、歐力士與阪神虎右投山沖之彥回憶，1982年1月參加自主訓練時，還沒見識前輩的本事，就先被第2輪入選的太田敏之打擊信心。到了2月春訓，他連跟上球隊練習都很吃力。

山沖之彥從專修大學畢業後，在1981年選秀首輪獲阪急指名，入隊後穿上12號球衣，效力阪急、歐力士期間都沒換過。他說：「球隊沒有問我想要幾號。當時11號到19號都是投手在穿，空著的就是12號。」

12號原本屬於兼任教練的外野手大熊忠義。大熊在1981年球季結束後退休，轉任專職教練，背號也改為72號，才由山沖之彥接手。不過，山沖之彥直到隔年熱身賽才知道這段交接。

「1982年熱身賽有大熊先生的引退賽，他跟我說：『山沖！我要穿12號喔。』我那時才知道，原來這是他的背號。」山沖之彥笑說，自己本來比較想要1、7、4這類字形有稜角的數字，覺得2看起來太圓，但也沒有很在意。當時11號是佐藤義則、17號是山田久志、14號是山口高志，幾個號碼都穿在主力投手身上。

真正開始職棒生活，他很快就沒心思再想背號。第一次自主訓練，來自仙台鐵道管理局的第2輪新秀太田敏之，就讓他覺得首輪身分根本不代表什麼。

「看他投球，我就想：『啊，我不行。』他是右投側投，球很快。我心想，那種球我投不出來，我輸了。甚至會想，他怎麼會是第2輪？」山沖之彥說。

接著在家鄉高知展開春訓，山沖之彥仍忙著追趕練習進度。「光要跟上練習就拚盡全力了。當時熱身大概就有一個半小時吧，光這樣就很累了。到了投手與內野手的守備配合練習，更是吃不消。肩膀還沒準備好，也得投球，那也很辛苦。」

山沖之彥原本就是投球狀態調整得比較慢的類型，即使做同樣的練習，也要花更多時間。「通常要到熱身賽快結束時才調整好。到了生涯後期，甚至要等球季開始後。」

總教練上田與教練團也沒有放鬆要求。山沖之彥說，有時在投手、內野手配合練習中，只能靠手腕把球傳出去，「只要一個人出錯，整個練習節奏就會亂掉，第一年真的很辛苦。」他拚命跟上進度，總算撐過春訓，進入熱身賽。

其中一場在高知舉行的比賽，成了他最緊張的一次登板。「我記得好像是對阪神。那次爸媽第一次來看我比賽，大學時他們沒來過，後來職棒例行賽也一次都沒來看過。」

第一次以職棒球員身分回家鄉登板，他已經不記得投球內容，卻忘不了當天有人送來蒲燒鰻魚。「春訓期間大概會有兩、三次，很好吃。可是那天我吃不下，吞不下去。我知道自己很緊張，也覺得好浪費啊。」當時，他的肩膀仍未調整到位。

直到3月在九州對廣島的熱身賽，山沖之彥才終於找到出手感覺。「那天投完就要回去參加大學畢業典禮，球第一次有扣住手指的感覺，我才覺得總算有辦法投了。那場真的救了我，如果那天還找不到感覺，第一個球季可能就不行了。」

先前讓他自認「輸了」的太田敏之，在春訓與熱身賽未能持續突破；山沖之彥則逐漸趕上，最後搶進開季一軍名單。

回頭看菜鳥年的這段日子，山沖之彥也記得自己沒少被虧。「阪急以前沒有大學畢業、個子又高，最後有大成就的投手吧。有人拿我的12號開玩笑，說『頂多打一年、兩年啦』。也許那是關西人特有的鼓勵方式。」熬過自主訓練、春訓與熱身賽，他從第一年就開始兼任先發與後援，逐步站穩腳步。