前中日外野手豐田誠佑（現於名古屋市中川區經營居酒屋「おちょうしもん」）回憶教練生涯時坦言，最難熬的是1996、1997年在星野仙一麾下的一軍日子。他說自己被交付三壘指導教練工作，開季前壓力大到腸胃出狀況，「精神壓力一來，下痢就停不下來，真的沒辦法。」
豐田從1989年到1997年連續9季擔任中日教練，其中6年在二軍，主要做年輕球員養成。1990年起他也曾在二軍當打擊教練，當年選秀第2指名進隊的捕手矢野輝弘，就是他長期盯著練的對象之一。
豐田說，當時只要有時間，就在名古屋市西區堀越的中日室內練習場陪矢野加練，「早上、晚上都練，真的練很兇。」他也會跟矢野說：「你現在這樣練，以後去哪都能打。」
矢野在中日因為前面有中村武志卡位，多半只能當第二號捕手，甚至偶爾被拉去守外野。1997年球季結束後，矢野在交換交易中和久慈照嘉、關川浩一一起被送到阪神，中日則換回大豐泰昭等人。豐田提到矢野後來在阪神站穩先發、成為聯盟代表性捕手，退役後還當上阪神總教練，笑說：「他去阪神就變先發了，真的很好啊。」
豐田帶過的球員不少，他也提到山崎武司（後來轉守外野）當年一直卡在一軍門口，「他在1996年拿到全壘打王，我很替他開心。」
他也回憶1992年在高木守道帶隊時，自己擔任一軍打擊教練助理，曾因為大豐的打擊調整，和時任首席兼打擊教練德武定之意見衝突。豐田說，那時大豐還沒完全改成「一本足打法」，德武曾要他別讓大豐抬腳，理由是「他什麼球都會揮」。豐田當下就回：「我覺得你講也沒用，他很固執，又很崇拜王貞治。」結果大豐不但沒改，休球季反而徹底改成一本足，1994年還拿下全壘打王、打點王雙冠，讓豐田對那次對話印象更深。
真正讓他「神經磨光」的，還是1996年星野仙一回鍋後的兩年。豐田說，星野對教練也很兇，1997年中日在名古屋巨蛋元年墊底，那種壓力更是直接灌到板凳席，「那時候真的被罵得很兇。」
豐田舉例，二壘有人、打者敲右外野安打時，三壘指導教練要看跑者起跑與外野手處理球的狀況。豐田說，如果是「百分之百」當然放行，但如果只有五五波，後面又是3、4、5棒中心打者，他會選擇踩煞車，留下一、三壘比較好做戰術。
問題是，豐田說那段時間球隊不順時，常常是他把跑者擋下來，下一棒就打雙殺，回到休息區就等著挨罵。「總教練就吼：『你！為什麼不放！』我解釋說二壘跑者起跑慢、五五波不能賭，後面又是3、4棒。結果他回我：『那他會慢就叫他練！去練跑壘！』那時候真的怎麼講都沒用。」
豐田也忍不住吐槽，當時陣中像Powel、大豐、中村這些腳程都不快，「哪有那麼容易放。」但他也明白，三壘指導教練就是最容易被「結果論」追著打的角色。
他還笑著提到一次暗號更換的插曲：「有次剛換新暗號，總教練給我的手勢，我怎麼看都像舊暗號的打跑戰術。但新暗號不是那個，我當然不敢亂出。結果半局結束回板凳，他就吼：『你！暗號看得懂嗎！』我回：『總教練，暗號昨天才剛換。』他就默默走到板凳後面去了。」
1997年中日以墊底收場後，球團整頓教練團，豐田也在當年球季結束後卸下教練職務，轉任編成部門。他說把從1979年新人年就一路穿著的球衣脫下來，「老實說有點寂寞」，但也很快調整心情，「我也覺得當球探應該滿有趣。」
（山口真司／Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
