「大家都叫他『Mr.』，也真的被所有人喜歡。」長嶋茂雄逝世滿1年，曾在讀賣巨人9連霸（V9）年代並肩作戰的柴田勲，談起遠征往事，第一句就說：「長嶋先生在外地也是別格。」
柴田比長嶋小8歲，球員時期是左右開弓外野手，生涯2000安、央聯通算579次盜壘。柴田回憶，那年代球隊遠征多住旅館，「能住單人房的通常只有總教練」，連教練團也常得跟人同房。昭和40年代後期，巨人到甲子園作客前在兵庫縣蘆屋市的旅館備戰，柴田就曾和長嶋同住一間房。
柴田先講吃飯的畫面。那間旅館主打肉料理，餐桌上少不了各式肉品，「真的很好吃」。但他說，長嶋那份又更不一樣，「看起來特別軟嫩」。柴田笑說，連旅館的服務人員端菜上來都會特別講一句：「來，這是長嶋先生的肉。」廚師也會補一句：「這份是長嶋先生用的。」
這種「特別待遇」也不是每個人都吞得下去。柴田說，當時就有教練忍不住抱怨：「為什麼只有長嶋吃不一樣的肉？」
不過柴田也觀察到，長嶋在飲食上有自己的規矩。柴田說，夜戰打完回到旅館，晚餐常會上牛排，但「長嶋先生晚上不吃那個」。反而是比賽前的中午，他會把牛排吃得很扎實；其他時間多以魚料理為主，像是煮魚、烤魚，偏日式家常菜。「他應該是在用自己的方式調整身體狀態。」柴田說。
同房期間，長嶋的固定行程也很明確。柴田回憶，洗澡前是長嶋的「揮棒時間」，房間裡會聽到球棒劃破空氣的聲音。柴田說自己得在旁邊看著，長嶋會突然問：「怎麼樣？柴田。」他就回：「長嶋先生，很好。」
長嶋點頭後會說：「好，那明天就用這個。」接著換他看柴田揮棒。柴田說，只要長嶋給了OK，就會接著丟一句：「好！那今天的結果就忘了，去洗澡吧。要想的是明天的事。」柴田形容，能被這種等級的強打者一對一指導，連怎麼把情緒切換掉都有人教，「那段時間真的很奢侈。」
作息上，長嶋也很有紀律。柴田說，長嶋睡得早，晚上11點左右就躺平熟睡，因為隔天一早還會起床，「大概6點半就去蘆屋川附近散步」，回來再沖澡，幾乎是每天固定流程。
柴田坦言，自己就沒那麼早睡，「我晚上睡不著，還會再出去吃點東西」，常常凌晨2、3點才回房。他說自己不敢吵醒長嶋，進門都得放輕動作；長嶋也會顧到他，早上出門時很安靜，沖完澡後也不會立刻回房，「他知道我才睡沒幾個小時，就會先去外面喝茶或喝咖啡吧。」
到了中午，長嶋才回房，柴田說那句話幾乎成了固定台詞：「喂，柴田，你要睡到什麼時候？吃飯了。」柴田笑說，兩人雖然差了點年紀，但相處起來像兄弟一樣有默契，「只是我中午才剛醒，其實不太想吃啦。」82歲的柴田說完自己也笑了。
（西村大輔／Taisuke Nishimura）
繼續閱讀
