1984年中日龍選秀第5指名左投米村明，25歲從社會人球隊河合樂器進職棒。他說，自己第1年就清楚感受到實力不夠，從宮崎串間春訓的牛棚開始，就被兩名強投震撼教育。
米村明入團後穿上19號。他回憶，當時空號可能有11、16、19號，「我大學時代在中央大學穿16號，所以跟球團說想要16號，但負責我的球探水谷啓昭先生推薦我穿19號。那時候中日的16號，好像比較少有人打出成績。」
19號曾是藤澤公也的背號，藤澤靠掌心球在1979年拿下新人王。米村明後來也以掌心球聞名，但剛進中日時還不會投。
他笑說：「我後來學會掌心球之後，常在牛棚被人說，『中日的19號是不是大家都會投這顆？』」不過回到菜鳥年，他手上的球種是速球、曲球、滑球和噴射球，實際狀況並不好笑。
米村明說，2月串間春訓那次牛棚讓他印象很深。「我被安排在鈴木孝政先生和小松辰雄中間投球，之前從沒看過那麼厲害的球。兩個人的球都像被吸進捕手手套一樣，砰一聲進去。」
他接著說：「我看了3、4球，就想把球放下來回家。我那時真的感覺到自己能力不夠，覺得我沒有素質。那是挫折。不過我想，球團大概是故意讓我在那裡投的。」從那之後，他每天都帶著危機感練球。
同樣讓他受刺激的是小松辰雄。小松是1977年選秀第2指名，和米村明同年出生，卻早就是球隊主力。
米村明說：「差距真的很大。小松跟我同年耶。體能教練會說，『小松衝刺10趟，米村20趟。』我很想說我們同年耶，但也知道自己就是得做那麼多才行。」
他也透露，現役時代幾乎沒和小松辰雄說過話。「我心裡想著這臭小子，然後一直練（笑）。退休之後，我們反而變成很好的朋友。」
米村明職棒初登板是5月26日作客甲子園對阪神虎，他後援登板，面對Randy Bass和掛布雅之都沒有失分。他記得兩人都曾被他投到3壞1好，「Bass敲中外野前安打，掛布先生好像是三壘界外飛球。」
第2次登板同樣碰上阪神，時間是6月1日在名古屋球場。米村明從Bass手中拿到職棒首次三振，只投0.1局無失分。
接下來第3、4次登板還是對阪神，這次他壓不住Bass。他說：「Bass把球打到全壘打牆，但因為他跑得慢，所以只變一壘安打。投手教練還跟我說，『不是全壘打就好，投得不錯。』我明明被打，卻被稱讚，真的很屈辱，想哭著回去。」
1985年阪神靠強力打線拿下日本一，Bass那年也拿下三冠王。米村明就在那個球季和Bass交手，結果讓他到現在仍記得。
更苦的回憶出現在第5次登板。6月5日作客神宮對養樂多，米村明被投手宮本賢治敲出職棒生涯首支被全壘打。
他回想：「投到3壞球之後，我往中間丟了一顆，馬上就被打出去。」6月28日對廣島戰後，他被降到二軍，球季結束前再也沒有回一軍。
米村明說：「我想大概就是被認定不行了。」他菜鳥年一軍出賽10場，沒有勝敗，防禦率12.60。對他來說，那是完整的試煉球季。
（山口真司 / Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
