前中日龍投手米村明現役時靠掌心球吃飯，先發、後援都投過。他真正把這顆球練成，是進職棒第2年，也就是1986年。
米村明從1985年秋訓開始練，一關一關慢慢過，直到隔年球季中才敢在實戰使用。推動他改變的，是中日大前輩杉下茂一句重話：「你那種直球，怎麼可能在職棒混得下去！」
米村明從社會人球隊河合樂器出身，1984年選秀第5指名加入中日。外界看他是即戰力，但職棒第一年很快碰壁。他只登板10場，0勝0敗，防禦率12.60，球季後半幾乎都待在二軍。
他說，當時很清楚感受到業餘與職棒的差距，也一直想著「到底要怎麼辦」。轉機出現在秋訓。米村明回憶，杉下茂當時應該是以臨時投手教練身分來到球隊，「我被杉下先生罵得很慘。」
杉下茂1954年曾拿下32勝，被稱為「指叉球之神」，也是中日隊史大王牌，後來還當過總教練。米村明說，杉下茂直接對他說：「像你那種直球，職棒根本行不通，改練側投！」
米村明照著指示開始練側投。他也坦言，自己的速球大多只有137、138公里左右，想在職棒生存，不能只靠原本投法。
同一時間，他也開始摸索掌心球。當時二軍經理福田功曾是中日捕手，也是米村明中央大學學長。福田功看他練側投，建議他：「要不要也學看看藤澤公也以前投的那種球？」接著教了他握法。
藤澤公也是中日前新人王右投，也穿過背號19，掌心球是他的武器。米村明說，自己正好在被杉下茂點醒後想改變，「我覺得要在職棒活下去，只剩這條路。」
掌心球不是一學就會。米村明從1公尺開始練，確認球沒有旋轉，再拉到2公尺，最後一路拉到18.44公尺的投手丘距離。他說：「真的花了很多時間。」
那段過程也考驗耐性。1986年球季開打後，他還是持續練，遠征時也一樣。練球結束、比賽打完、回到宿舍、吃完飯，他再一個人對著網子投。
職棒第2年，米村明在6月中升上一軍，原因就是掌心球已經能派上用場。至於側投，他在升一軍前約2個月放棄，「我覺得不適合我。」
不過側投訓練沒有白費。米村明說，練側投讓他學會手臂怎麼用，「側投如果手肘沒辦法好好帶出來，球就不會直直飛出去。照一般方式投，一定會變成噴射球。學到這些後，我再回到上肩投法，球反而變好了。」
米村明第2年的投球內容，和菜鳥年完全不同。6月15日對養樂多之戰在松本登板，是他該年第1場一軍出賽。他以第3任投手上場，投2局面對6名打者，沒有被敲安打，送出3次三振。
中日那年戰績低迷，山內一弘總教練球季中途休養，7月6日起由高木守道代理總教練接手。米村明則以左投中繼身分，逐漸在一軍牛棚站穩。
8月23日作客神宮球場對養樂多，米村明完成罕見一戰：職棒首打席敲全壘打，同場拿下生涯首勝。當時中日1比2落後，他在7局下接替先發投手小松辰雄，登板後先守住失分。
8局上中日打線攻下2分逆轉，米村明8局下再投出無失分。9局上輪到他的職棒首打席，他從阿井英二郎手中轟出職棒首轟，親自追加1分。9局下他繼續用掌心球壓制養樂多，最後收下生涯首勝。
米村明回憶那支全壘打說：「就是直球，抓節奏揮出去，往左外野反方向打。養樂多左外野手是我中央大學學長小川淳司，他還說『有碰到我的手套』。真的差一點。」
他笑說，那一天把好多第一次全收下，「首打席、首安打、首打點、首全壘打、首勝，真的很開心，也把運氣用完了。」
米村明1986年共登板29場，1勝1敗，防禦率2.21。10月3日對廣島之戰在廣島球場生涯首度先發，投5局失3分吞下職棒首敗。從被杉下茂重話點醒開始，他靠著一次次練投，替自己在職棒找到位置。
（山口真司 / Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
