前中日龍左投米村明高中就讀名門PL學園，高二秋天起扛下王牌投手。1977年高三那年，他沒能打進甲子園；回想那段時間，他說高三春天曾因總教練鶴岡泰嚴厲到近乎體罰的指導，直接說出「投手我不幹了」。
PL學園1976年夏季甲子園拿到亞軍，同年10月在佐賀國體奪冠。國體首戰對星稜，PL學園延長13局以2比1再見勝，米村明也在那場比賽碰上後來進中日龍當隊友的同屆投手小松辰雄。
米村明說，小松辰雄的球讓他印象很深，「我想說這是什麼球，原來有人可以投這麼快。那場我打第7棒兼投手，被擠壓成投手滾地球。小松笑著把球接起來，再傳一壘。」
高二秋天，PL學園在大阪大會準決賽以1比3輸給大鐵（現阪南大高），春季選拔出場希望跟著破滅。球隊仍把最後夏天目標放在甲子園奪冠，陣中還有低一屆、投打能力都受期待的西田真二，後來也進入廣島隊。
米村明說，他自己被學長嚴厲對待過，並不想把同樣方式用在學弟身上。「我們那一屆，大概只做過一次大型集合。大家會叫我去做，但我都先說，看到拳頭飛過來只會怕，不會因為這樣反省，別做了。」
他也說，自己不是完全沒動怒過，「有一次聽到低一屆的人在講我們同屆比較老實的人的壞話，那時我有生氣。」
真正讓他向鶴岡泰開口說不投球，是1977年高三春天一場對天理的練習賽。米村明說，那場他登板，記得是在9局平手時被攻下超前2分，最後以4比6輸球。
「我的肩膀一直麻麻的，後來才知道是半脫臼。」米村明回憶，賽後在球場開會時，鶴岡泰叫他站出來，問他球隊目標是什麼。他回答：「甲子園、全國制霸。」
接著氣氛急轉直下。米村明說，鶴岡泰追問：「你知道今天的結果嗎？」他回答知道後，又被問：「那輸球是什麼意思？」他說：「如果這是甲子園決賽，就是亞軍。」鶴岡泰回他：「你真的知道嗎？」
米村明說，他當下只能回「知道」，但鶴岡泰接著說：「就是因為你不知道才會輸。」隨後就是責罵與出手。他不由自主往後退，從本壘附近一路退到右外野全壘打牆附近。
事情還沒結束。米村明說，鶴岡泰要他從那裡跑到中外野，「只有我一個人跑，大概跑了60趟。他還罵我為什麼肩膀沒動，跑步手要好好擺。我自己覺得有在動，但半脫臼應該讓我沒感覺了。」
回到宿舍後，他準備洗澡才發現手臂舉不起來。經過檢查，才知道肩膀是半脫臼。米村明說，那次讓他心態斷掉，於是開口說不想再當投手。
「王牌壓住打線被認為理所當然，被打就被罵得很難聽。我想，哪有這麼蠢的事。」米村明說，同屆還有其他投手，低一屆也有西田真二，就算他不投，球隊也能贏，「那我就能專心打擊，所以去跟總教練講。他跟我說，那不行。」
這件事讓米村明對鶴岡泰的反感更深，也影響到高三夏天的最後大會。PL學園後來在大阪大會準決賽輸給北陽（現關西大學北陽），米村明的高中最後一年沒能站上甲子園。
（山口真司 / Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
