阪神虎讓人想到縱條紋，中日龍是藍色，廣島鯉魚是紅色。球衣不只是比賽服裝，也代表一支球隊的識別。現在很多球迷進球場，也會穿上支持球隊的球衣。
球衣背後有很長歷史。日本也有人專門研究棒球球衣與設計，他是「棒球意匠研究者」綱島理友。綱島2013年出版《日本職棒球衣大圖鑑》（Baseball Magazine社），也參與各球團復古球衣活動。這條少有人走的研究路，他自己說起了起點。
綱島說：「大概30年前，我在雜誌《Tarzan》（Magazine House社）連載『體育穿搭』，當時想做職棒題目，就到東京巨蛋內的棒球殿堂博物館查資料。結果幾乎沒有整理好的資料。他們拿給我的，是一疊《週刊Baseball》，說『請用這個查』。我那時就想，這件事只好自己來了。」
他從小就喜歡棒球。父親在大洋漁業工作，這家公司後來成為Maruha Nichiro，也是DeNA前身大洋鯨的母企業，因此他小時候就是鯨隊球迷。
綱島回憶：「我們住在池袋的大洋漁業社宅。那時候只要加入『大洋鯨兒童會』，去川崎球場看白天比賽，外野票只要10日圓。拿出兒童會徽章就能用10日圓進場，所以我常去。」
他的兒時英雄是桑田武，以及森徹。桑田武在職棒第1年、1959年就拿下全壘打王；森徹則是1960年代效力中日、大洋的強打者，也曾在1959年拿下全壘打王。
綱島也提到森徹另一段故事：「森先生在橫須賀的道場，和1964年東京奧運柔道重量級金牌豬熊功是對手。他在早稻田大學打棒球，也練柔道，還是漫畫《巨人之星》伴宙太的原型。」
綱島對美國職棒的興趣也很早。他說，甚至可以說自己是先對大聯盟產生興趣，才更深入日本職棒。
契機是村上雅則在大聯盟拿下首勝的新聞。那是1964年9月，NHK播出這則消息。綱島說：「我記得畫面好像只有3張黑白照片出現在電視上。」
當時東京奧運即將登場，日本社會有一股「終於被國際社會承認」的氣氛。綱島說：「那時日本戰敗後還不富裕，大人常說，因為要辦奧運，日本好像終於能被世界看見。就在那個時候，傳來村上先生在美國贏球的新聞。我因此對大聯盟非常感興趣。」
繼續閱讀
