曾在1988年幫助中日拿下央聯冠軍、退役後也以球探身分活躍的左投米村明，近日談起自己的棒球起點，直說一路走來不太平順，從小到大常遇到「說不出的關卡」，每次都在快撐不住時咬牙撐過。
米村明1959年8月6日出生在熊本縣八代市。他笑說，小學低年級時愛玩到連晚飯都不回家，「常被我爸揍」。真正開始打球，是八代市立松高小學四年級。當時學校成立軟式棒球隊，大兩歲的哥哥先加入，還很快當上隊長，「哥哥算打得不錯，我就是被他帶去的，算是跟著哥哥進去的」。
他一開始就被排去當投手，原因很單純：左撇子。「我也沒說我想投球。就是教練叫左撇子舉手，然後說你去當投手。」米村苦笑說，其實自己更想當野手，但進隊後進步很快，「同年級上面本來還有一個投手，我很快就超過他。四年級就被拉去六年級那隊。」
小學練球也不輕鬆。米村回憶，帶他的老師曾去參加職棒測試，放學後不管刮風下雨都要他每天投100球，「那時我才小四，痛不痛都不管」。但他也承認，正是那段時間讓自己成長很快，開始覺得「我球速好像不慢，丟得也比別人遠」。他還在壘球擲遠創下八代市小學生紀錄，只是後來很快被學弟超過。
到了國中，事情卻卡住。1972年升上八代市立第一中學後，他一開始沒加入軟式棒球隊，原因是哥哥反對。當時哥哥是國三棒球隊成員，米村說：「哥哥不想被說偏心，也不想被人講『因為是弟弟才特別照顧』，所以叫我不要進來。我就照他說的，先不加入。」
但同學幾乎都進了棒球隊，大家一直問他為什麼不來，他只能回「我哥不准」。最後他鼓起勇氣去拜託哥哥，想加入球隊。哥哥點頭，但先開條件：「可以，不過從現在開始，不管在家還是在學校，對我都要用敬語。就算是兄弟，也不准用隨便的口氣。」米村說哥哥個性很完美主義，他也只能回「好，我知道了」，大約在5月才終於進隊。
進隊後的日子也不好過。米村說，那年代學長學弟很硬，上面學長會「訓話」，他一直到國三學長8月引退前，幾乎都在撿球。「以前操場是大家一起用，足球、田徑也在旁邊跑，你撿球還要閃來閃去，怕被打到。學長還會說你不用想上場。」他形容，那段不講理的上下關係，就是自己棒球人生第一個試煉。
至於和哥哥的「敬語規定」，哥哥引退後也沒解除。米村回想起來只說：「那就是很封建的年代吧。」
（山口真司／Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
