前中日左投米村明近日受訪回憶，國中從熊本縣八代市立第一中學畢業後，選擇到大阪PL學園「野球留學」。他說自己國中打第3棒、也兼投手，進PL後在1975年高一夏天就搶下先發外野手位置，但背後換來的是一段「撐不下去」的日子，甚至在夏季大賽前跑去跟總教練鶴岡泰說：「請把我從名單拿掉。」
米村明說，原本家裡已經先答應要去熊本工業高中，父親高明也跟熊本工教頭八浪知行講好「會去」。但他最後改變心意想去PL，到了必須表態的時候，雙方還約在八代一家很好的料亭吃飯。米村回憶，父親進門就先交代他「明，一口都不要吃」，等於當場就要把話講清楚。
席間八浪知行看他們沒動筷子，開口問：「怎麼了？都沒吃。」父親低著頭說：「熊本工那件事就當沒發生過。我是叫他去，但兒子說不想去。」米村說現場大概沉默了5分鐘，八浪接著問他：「米村，你說說看，我們跟PL學園哪裡不一樣？」
米村當時直接回：「練習環境不一樣。球場、宿舍、室內練習場，全都不一樣。我想在那裡學棒球，對我成長比較有幫助，所以我決定婉拒熊本工。」他說這就是自己的真心話。八浪還回他：「那我現在就把球場、室內練習場都弄起來，你再想一次行不行？」米村也提到，熊本工後來真的去做了整備，讓他一直覺得很過意不去。
這段「熊本的好手要去大阪」的轉學風波，當年還登上地方報紙。米村也補充，PL一開始甚至希望他國中還沒畢業就先轉學過去，但八代第一中學校方不同意，要求他一定要在原校畢業。
米村說，當年PL學園有不少外地來的球員，「熊本、鹿兒島、和歌山、奈良都有」。競爭很激烈，但他很快打出成績，走的是自己原本想當野手的路。他回憶高一4月打白天的熱身賽起就一路猛打，「到拿到球衣前，打擊率大概有6成6。」
只是他說，真正難熬的是宿舍裡的學長學弟制度。「吃飯時學長要去添飯，一年級要有3個人站起來說『打擾了』，跑去幫忙拿。要是3個人沒動，學長就會罵：『二年級的，怎麼沒教好？』那年代就是這樣。」他說一年級根本不敢坐好吃飯，得隨時準備起身。
更誇張的是練習前，還被高一屆的學長下指令：「自由打擊時，你要在差幾公分的地方『漂亮揮空』，這樣二年級那個很拚的人才拿得到球衣。」米村說他只能回「好」，也真的照做，刻意在球快進棒頭前揮空。
結果下一秒，鶴岡泰從後面開罵：「你在幹嘛！好好打！」米村又只能回「是」，接著把球打得很扎實，還被教頭念：「喔，你是會這樣打喔。」但他照教頭要求打了，練習結束後換學長們找上門，罵他「聽不懂人話嗎！」
米村說，練習大概晚上8點結束，最後還要繞球場跑10圈才回宿舍。那段時間他卡在中間：照學長講的做會被教頭罵，照教頭講的做又會被學長盯上，「從5月中一路持續了一個半月。」
等到他終於拿到球衣後，反而把球衣拿去教頭室，直接說：「總教練，我不需要球衣，請把我從名單拿掉。」鶴岡泰問他原因，他說自己根本不可能講出口，只回「我不能說」，還笑說自己「沉默了3天」。
米村回憶，這些事都發生在他滿懷期待進PL後沒幾個月。到了高一夏季大賽前，他還做了更大的動作，但他在這段訪談先停在「去找教頭要求退出」這一幕。
（山口真司／Shinji Yamaguchi）
繼續閱讀
